• Twitter
  • facebook
  • search

-web集客の悩みは尽きず-

12/07(水)は
1551
閲覧
New Standard
CDの作り手と聴き手の間

ベートーベンは、なぜ耳が聞こえなくても作曲できたのか

Writter: 渋谷ゆう子
  • このエントリーをはてなブックマークに追加
pablo (25)

CDの作り手と聴き手の間

クラシックを中心にCD製作を行う日常で経験した事柄を、アルバム製作をお考えの作り手と、クラシックを日常で嗜みたい聴き手の方へと綴ります。音楽を愛する全ての皆さまへ。

ベートーベンは病から耳が聞こえなくなっても、音楽を作り続けた。なぜそんなことができたのだろう。

作曲家と結婚した私が、ある日こっそりのぞき見た光景は、そんな疑問を簡単に解決してくれた。

深夜、私はそっと階段を降りる。

床がきしんで音がしないように注意を払う。体重をほんのすこしづつ移動させて廊下を進む。気配を消しながら、息を潜めてドアの前に立つ。

作曲部屋と呼ばれるその部屋の中からは、ほとんど物音がしない。

夫がそこに籠って、もう半日はたつだろうか。

椅子を引く音がする。鉛筆か何かを、コツンと置く様子がわかる。そのほかには、何の音も漏れてこない。

私は息を殺して、そっとドアノブに手をかける。1ミリずつバーを降ろし、やっとできた隙間から部屋の中を覗き見る。握られた鉛筆が五線紙の上を進む。紙が擦れる音だけが部屋を埋めていく。

夫の頭の中ではきっと、フルオーケストラが鳴っている。

静寂と、頭の中の音。

時間は彼と新しい音楽のためだけに流れる。

これが、「曲を書く」ということだ。

ベートーベンが聴力を失った後でも、いや、それ以前にも増して精力的に作品を生み出し、あの第9の歓喜の歌を作り上げたと知った時、子供だった私は、その超人的な才能に驚愕した。

なぜそんなことができたのか。耳が聞こえないことは、作曲に影響しないのだろうか。

いや、それはきっと、ベートーベンだからこそに違いない。

ほかの作曲家はきっと、頭をかきむしりながら、ピアノを弾き鳴らして、音を聞きながら曲を作っているのではないか。

作曲という行為自体が、私の理解の範疇を超えていて、想像できるのはこの程度だった。

ねえ、耳が聞こえなくなっても、作曲はできると思う?

夫と一緒に暮らすようになって、ずっと気になっていたことを、ある日思い切って口にした。

できると思うよ。

ことも無げに夫は、シンプルに答えた。

そうだよね。あなたを見てたらそうだと思ってた。

五線紙にコリコリと鉛筆で音符を書いていくか、Macの画面にポチポチと音符を打っていくか。

文字通り「曲を書く」という夫の姿を目の当たりにした時、まさにベートーベンが行っていたのはこれなのかと納得できた。

耳が聞こえていても、楽器をかき鳴らして作曲をするわけではなかったのだ。音は頭の中で演奏され、楽譜の上に符合として表されるだけだった。

曲のイメージが浮かび、その時すでにハーモニーになっている。そしてそれを五線紙に書き記していく。

頭の中には無数の音のサンプルがあり、どの楽器とどの楽器で、どの和音を出すとどんな響きになるのか、それはすでにわかっているらしい。

積み重ねた音の経験と記憶があり、それを助けるための、楽譜に記す技術と和声の方法論を身につけている。記憶の中の音を探り、セオリーに従って、あるいは敢えて相反して、自分の音を重ねていく。

耳が聞こえなくなっても、きっと夫は同じように、こうして曲を書くのだろう。それは容易に想像できた。

でもね、と夫は続けた。

耳が聞こえなくなったら、その時持っている音の感覚以上のものは作れないんだよ。

聞こえなくなってしまったら、聞こえていた時の自分を超えることができないんだ。

ベートーベンがあのまま耳が聞こえていたら、違うサウンドを作ったかもしれないね。

私は想像する。

更新されないデータと、アーカイブ。

ベートーベンが苦しんだことは想像できるけれど、やはり私には遠い存在だ。

たとえ目の前に、静寂の中で曲を作る人がいても。

耳が聞こえなくなっても、作曲ができたからベートーベンはまだ良かったのかな。

そういう私を一瞥して、夫は首を振った。

耳が聞こえなくなって一番辛いのは、自分の書いた曲を他の誰かが演奏してくれた時に、それを聞くことができないことだよ。

夫は静かに冷静に答えた。悲しげな表情で言わないからこそ、その言葉に力強さと真実があった。澄んだ泉のような心の奥が見えたような気がした。

そうなんだ。そっちのほうが辛いんだね。

完璧な演奏は楽譜の上にしかない、と言った指揮者が誰だったのかは忘れてしまったけれど、例えそれがどんな演奏であろうと、自分の曲を演奏してもらえることが作曲家の喜びなのだろう。

聴力を失ったベートーベンは、もう二度と自分の曲がどう演奏されたのかもわからない。それでもその現実を乗り越え、多くの楽曲を世に残した。

書くことをやめられなかったのだと思うよ。

音楽は、演奏してもらうことで初めて完成する芸術だから。

静かに夫はそう言ってまた、作曲部屋へ戻っていった。

曲を書く。そしてそれを託す。

ベートーベンは書き続けた。誰かに演奏されることを信じて。

一人の力だけでは完成しない芸術がここにある。

音楽は今日も静かに生まれ、そして誰かに託されていくのだ。

渋谷ゆう子

渋谷ゆう子

株式会社ノモス 代表取締役

作曲家・渋谷牧人のレーベル「Nomius Nomos」マネージングディレクター。アルバム制作や演奏会企画運営を手がける。プロアマを問わず演奏家とのつながりが深く、自主制作アルバムの支援も行っている。ワルター/ウィーンフィル/マーラー9番/1938年がお気に入り。3児の母。

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

著者のお知らせ

オリジナルCD制作プロデュースのご案内

「ご自身の演奏をCDにして残したい」

私たちはそうお考えの作曲家や演奏家の思いを形にする音楽製作会社です。アルバムを作りたい。コンサートをしたい。楽譜を作りたい。オリジナル楽曲が欲しい。演奏家が望むことを現実化する全てのお手伝いをします。

 

著者新着

著者人気

ninoyaブログ新着

blog_share_area_heading読者登録はこちら

What's ninoya

icon_ninoya-copy-6Web集客でお悩みならninoya

banner_160104_2

faviconホームページ制作ならNew Standard

ninoyaのセミナー&イベント

ninoya BOOKS

西洋音楽史

18世紀後半から20世紀前半までの、私たちが最も親しんでいる「クラシック音楽」と、その前後の音楽状況の重要ポイントを詳述。

関連書籍

New Standard

-web集客の悩みは尽きず-
12/07(水) は 1551人が閲覧

ninoyaからのお知らせ

Facebook、Twitter、メルマガで最新情報を配信中

メルマガ登録

メルマガ登録

週1回&酒と泪と女と女更新時にメルマガをお届けしています。

入力内容にエラーがあります。