ベートーベンは病から耳が聞こえなくなっても、音楽を作り続けた。なぜそんなことができたのだろう。
作曲家と結婚した私が、ある日こっそりのぞき見た光景は、そんな疑問を簡単に解決してくれた。
深夜、私はそっと階段を降りる。
床がきしんで音がしないように注意を払う。体重をほんのすこしづつ移動させて廊下を進む。気配を消しながら、息を潜めてドアの前に立つ。
作曲部屋と呼ばれるその部屋の中からは、ほとんど物音がしない。
夫がそこに籠って、もう半日はたつだろうか。
椅子を引く音がする。鉛筆か何かを、コツンと置く様子がわかる。そのほかには、何の音も漏れてこない。
私は息を殺して、そっとドアノブに手をかける。1ミリずつバーを降ろし、やっとできた隙間から部屋の中を覗き見る。握られた鉛筆が五線紙の上を進む。紙が擦れる音だけが部屋を埋めていく。
夫の頭の中ではきっと、フルオーケストラが鳴っている。
静寂と、頭の中の音。
時間は彼と新しい音楽のためだけに流れる。
これが、「曲を書く」ということだ。
ベートーベンが聴力を失った後でも、いや、それ以前にも増して精力的に作品を生み出し、あの第９の歓喜の歌を作り上げたと知った時、子供だった私は、その超人的な才能に驚愕した。
なぜそんなことができたのか。耳が聞こえないことは、作曲に影響しないのだろうか。
いや、それはきっと、ベートーベンだからこそに違いない。
ほかの作曲家はきっと、頭をかきむしりながら、ピアノを弾き鳴らして、音を聞きながら曲を作っているのではないか。
作曲という行為自体が、私の理解の範疇を超えていて、想像できるのはこの程度だった。
ねえ、耳が聞こえなくなっても、作曲はできると思う？
夫と一緒に暮らすようになって、ずっと気になっていたことを、ある日思い切って口にした。
できると思うよ。
ことも無げに夫は、シンプルに答えた。
そうだよね。あなたを見てたらそうだと思ってた。
五線紙にコリコリと鉛筆で音符を書いていくか、Macの画面にポチポチと音符を打っていくか。
文字通り「曲を書く」という夫の姿を目の当たりにした時、まさにベートーベンが行っていたのはこれなのかと納得できた。
耳が聞こえていても、楽器をかき鳴らして作曲をするわけではなかったのだ。音は頭の中で演奏され、楽譜の上に符合として表されるだけだった。
曲のイメージが浮かび、その時すでにハーモニーになっている。そしてそれを五線紙に書き記していく。
頭の中には無数の音のサンプルがあり、どの楽器とどの楽器で、どの和音を出すとどんな響きになるのか、それはすでにわかっているらしい。
積み重ねた音の経験と記憶があり、それを助けるための、楽譜に記す技術と和声の方法論を身につけている。記憶の中の音を探り、セオリーに従って、あるいは敢えて相反して、自分の音を重ねていく。
耳が聞こえなくなっても、きっと夫は同じように、こうして曲を書くのだろう。それは容易に想像できた。
でもね、と夫は続けた。
耳が聞こえなくなったら、その時持っている音の感覚以上のものは作れないんだよ。
聞こえなくなってしまったら、聞こえていた時の自分を超えることができないんだ。
ベートーベンがあのまま耳が聞こえていたら、違うサウンドを作ったかもしれないね。
私は想像する。
更新されないデータと、アーカイブ。
ベートーベンが苦しんだことは想像できるけれど、やはり私には遠い存在だ。
たとえ目の前に、静寂の中で曲を作る人がいても。
耳が聞こえなくなっても、作曲ができたからベートーベンはまだ良かったのかな。
そういう私を一瞥して、夫は首を振った。
耳が聞こえなくなって一番辛いのは、自分の書いた曲を他の誰かが演奏してくれた時に、それを聞くことができないことだよ。
夫は静かに冷静に答えた。悲しげな表情で言わないからこそ、その言葉に力強さと真実があった。澄んだ泉のような心の奥が見えたような気がした。
そうなんだ。そっちのほうが辛いんだね。
完璧な演奏は楽譜の上にしかない、と言った指揮者が誰だったのかは忘れてしまったけれど、例えそれがどんな演奏であろうと、自分の曲を演奏してもらえることが作曲家の喜びなのだろう。
聴力を失ったベートーベンは、もう二度と自分の曲がどう演奏されたのかもわからない。それでもその現実を乗り越え、多くの楽曲を世に残した。
書くことをやめられなかったのだと思うよ。
音楽は、演奏してもらうことで初めて完成する芸術だから。
静かに夫はそう言ってまた、作曲部屋へ戻っていった。
曲を書く。そしてそれを託す。
ベートーベンは書き続けた。誰かに演奏されることを信じて。
一人の力だけでは完成しない芸術がここにある。
音楽は今日も静かに生まれ、そして誰かに託されていくのだ。
ライターへ感想を送る
16